Les Momes de I'ASM
ALMA

Chapitre 1

Le menton dans la main, Alma regarde réveusement courir les gouttes
sur la vitre de la cuisine. Depuis aussi loin qu’elle s'en souvienne, elle adore
la pluie. Battante ou vaporeuse, droite ou obliue, averse d'été ou
interminable grisaille de novembre... Qu'importe ! C'est de I'eau qui tombe
du ciel. Et, bizarrement, ca suffit pour mettre Alma en joie. Il faut gu’elle se
retienne pour que les autres ne la prennent pas pour une folle. Parce que, a
dix ans passés, Alma donnerait cher pour filer sauter dans les flaques qu’elle
apercoit sur le trottoir.

« Shéhérazade, tu te réveilles, oui? » La voix d’Amina est douce.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Parce que « douce » est le mot qui
semble avoir été inventé pour elle... Alma est certaine de ne jamais I'avoir
entendu élever la voix. Malgré ses neuf ans de plus, sa grande sceur est la
patience et la disponibilité incarnées. Méme lorsque, apres avoir pris
I'initiative d'un ambitieux programme de patisserie marocaine, la réveuse
reste collée au carreau pendant que son ainée s'active en faconnant la pate
d'amandes... «J'ai besoin de toi pour m’aider a terminer ces cornes de
gazelle. »

Alma s’arrache a la vitre striée d'eau, et revient s'asseoir pres d’Amina.
Ensilence, elle observe un instant les gestes rapides et précis de la patissiere.
En fait, elle guette quelque chose... Et alors que sa grande soceur ouvre la
bouche pour parler, elle I'interrompt aussitét en prenant un ton de vieux
professeur décati. « Oui, je sais: tout est dans le pli en croissant!» Pas
rancuniere, Amina lui adresse un grand sourire par-dessus son ouvrage.
« Excellente intervention, jeune fille. Tu connais la théorie, mais, comme

nous répete toujours un de mes profs, « il te mangque encore juste un peu de
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pratique ! » Allez, a ton tour ! » Et, joignant le geste a la parole, elle attrape en
riant sa petite sceur par le bras pour I'attirer devant le plan de travail.

Le dos contre Amina dont elle sent la longue tresse lui caresser 'oreille,
Alma pose a son tour les mains sur la pate. Elle entend toujours la pluie qui
tambourine sur la fenétre, mais pour faire plaisir a la patissiéere elle tente de
se concentrer. Entre ses doigts, la matiere fait de la résistance. Si elle la serre
trop, elle s’échappe sur les cotés et la forme disparait. Si au contraire elle
hésite, Amina lui fait remarquer qu'il restera trop d’air au milieu au moment
de la cuisson... Alors Alma fait de son mieux. Elle se pince légéerement la
pointe de la langue entre les dents et tente de mettre en application les
conseils qu’Amina lui murmure en méme temps avec gentillesse...

Et le tout commence a prendre forme, jusqu’a ce qu’'une clameur lui
fasse brusquement lever les yeux. Evidemment, la derniére corne de gazelle
entre ses doigts s'est transformée en purée informe. Amina soupire et
repousse Alma. « Allez, c'est pas grave. Je vais terminer.» Sans répondre,
Alma leve ses deux mains devant elle comme pour se souvenir qu'il faut
gu’elle les passe sous I'eau. Pourtant, elle tourne le dos a l'évier et se dirige
vers |la porte ouverte sur le salon.

« C'était quoi, Samir ? » Sur le canapé, l'interpellé, un jeune homme
d'une vingtaine d'années, se retourne pour lui lancer un coup d'ceil surpris.
Tellement surpris qu'il en oublie d'ailleurs de lui répondre. Confortablement
installé dans I'angle, il n'a pas entendu sa petite sceur arriver. Et pour cause,
I'écran semble, dans la petite piece, une fenétre magique ouverte au milieu
d'un stade. Dans le salon, ca crie, ca chante a tue-téte, et les voix des
commentateurs couvrent le tout. « Extraordinaire mouvement de I'’ASM, qui
reprend la téte de la rencontre. Pourtant, croyez-moi, Gérard, les Castrais
n'ont pas dit leur dernier mot ! » Alors que le deuxieme présentateur se lance
dans une explication technique a laquelle Alma ne comprend pas un traitre
mot, une caméra comme suspendue au-dessus de la pelouse repasse au

ralenti une étrange séquence de course coordonnée.
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Sous ses yeux ronds, des hommes portant une tunique jaune
s'élancent dans la méme direction en se transmettant avec agilité un ballon
qui tourne sur lui-méme. En face, d’'autres joueurs habillés en bleu tentent
de les empécher d'avancer. Sans succées, malgré plusieurs tentatives
d’amener brutalement au sol I'un ou l'autre de leurs adversaires. Soudain,
'un des jaunes courant au bord de la pelouse effectue un mouvement
inattendu pour se défaire d'un bleu. Et, dans le méme geste, laisse tomber
le ballon devant lui pour taper dedans avec le pied. Méme au ralenti, celui-ci
tourne sur lui-méme a toute vitesse et rebondit vers le centre du terrain... Ou
un autre jaune s'en empare, avant de le déposer tranquillement sans
opposition derriere d'étranges poteaux blancs en « H ».

Depuis quelques secondes, alors gu’Alma est hypnotisée par I'écran,
c'est comme si quelque chose se déplacait a l'intérieur de son ventre. Une
sorte de vibration trés douce, qui peu a peu affleure a la limite de sa
conscience et grandit comme une clameur. Une vague de chaleur se diffuse
vers ses membres, aussi inexplicable qu'agréable. Et ses jambes sont
envahies par un fourmillement d'énergie. A la télévision, le ballon s’envole
de nouveau au ralenti avant de fuser sur le gazon. Et, pour une fois, Alma en
reste coite. Pas de petit rythme a taper du bout des doigts sur le cuir du
canapé. Tout en elle fait silence pour contempler ce curieux petit miracle.

« Eh bah alors, Aiminouchette, on s'encanaille a regarder du rugby ? »
La gentille moquerie de Samir agit sur elle comme une douche froide. A
regret, elle s'arrache a I'écran pour reporter son attention sur son grand frere.
Avant de répliquer, elle a le temps de se sentir décue: la sensation si
particuliere vient de disparaitre aussi mystérieusement qu'elle est arrivée.

« Ne m’appelle pas comme ca! Je n'ai plus trois ans! Est-ce que je
t'appelle Samirounet, moi? Et puis je m’encanaille si je veux, d'abord. »
Méme si c'est pour rire, les yeux d’Alma lancent des éclairs. Samir prend un
air faussement effrayé, et leve les mains en l'air en signe de soumission.
« Hola, pitié ! Ne me foudroie pas tout de suite ! Souviens-toi du nombre de

fois ou je t'ai acheté des bonbons dans le dos de maman...! » Sur le visage
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d'Alma, un début de sourire vient rompre la glace. Méme si elle voulait
continuer a faire semblant, le personnage se craquelle. D'ailleurs, elle a
toujours pensé qu'elle n'était pas faite pour le théatre. Jouer la comédie,
mentir, cacher des choses : elle s'en sent bien incapable !

Samir lui a fait sa grimace habituelle, et leur échange pourrait s'arréter
13. A la télévision, le jeu a repris. Et I'attention de son grand-frére s'est
reportée sur |I'écran. Pourtant, Alma repense a cette curieuse impression
gu’elle vient de ressentir. Et sa bouche s'ouvre sans qu’elle prenne le temps
d'y réfléchir. « Dis, Samir, tu crois que je pourrais jouer au rugby ? » Avrai dire,
la question s'adresse moins au jeune homme qu'a elle-méme.

De surprise, le grand-frére se retourne pour la dévisager, bouche bée.
L'espace d'une seconde, il la scrute comme pour essayer de se rendre
compte si elle plaisante. Et subitement, il part dans un immense éclat de
rire. Fracassant, inextinguible.. Samir a du mal a s'arréter, et finalement
Alma se met a rire a son tour. Un moment encore, et les deux cherchent a
reprendre leur souffle.

« Alminouchette, tu es incroyable, avec tes questions... Vraiment, je
t'adore, petite sceur ! Jouer au rugby, rien que ca ! » Il est secoué a nouveau
par un hoquet de rire, mais se maitrise. « Tu imagines ? Méme moi, qui suis
un garcon, je me tiens prudemment a I'écart de ce genre d’activité... Alors,
toi, une fille, tu me demandes si tu pourrais jouer ? » |l s'interrompt un bref
instant. Une ombre passe brusquement dans ses yeux lorsqu'il ajoute : « Et
puis surtout, si Papa était encore |a, tu crois qu'il aurait réagi comment a une
idée aussi ridicule ? Une fille, pratiquer un sport collectif ? Ce n'est méme
pas la peine de discuter de ca.» Le jeune homme sourit de nouveau, saisi
d'un brusque élan de tendresse pour sa jeune soceur un peu penaude. D'un
coup, il est debout devant elle et |lui ébouriffe les cheveux en souriant.

- Arrééééte |, glapit-elle en essayant de le repousser.

- Jamais de la vie. Je suis ton grand-fréere, je suis le chef de famille. Et

tel est le prix a payer pour tes questions idiotes !

- Samirounet, Samirounet, Samirouneeeeet !
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Alma, échevelée, tente d'échapper a Samir en tournant autour de la
table du salon, et il la poursuit en essayant de la chatouiller. Sur le seuil,
attirée par le raffut, Amina contemple un instant la scéne d'un regard
bienveillant. Un joyeux ballet qui ne risque plus de réveiller leur mere : c'est
I'heure ou cette derniére se prépare a partir a son travail de nuit. Elle ne
devrait pas tarder a les rejoindre, d’'ailleurs.

Pourtant, Amina jette un ceil a sa montre et fronce les sourcils. « Samir,
il est presque six heures. Tu n'as pas... » Aussitot, le jeune homme fait un saut
de coté, articule un « merci Mina ! », et reparait dans le salon une seconde
plus tard. Il effectue devant ses sceurs une sorte de révérence, mi-geste de
torero, mi-technique pour enfiler son blouson. « La pizzeria Stromboli attend
son meilleur livreur..» Une seconde plus tard, la porte de l'appartement
claque. Il est parti.

L'occasion pour Alma de se recoiffer sommairement. Et de retourner
aux cornes de gazelle, que sa grande-sceur est sur le point d'enfourner.
Dehors, il ne pleut plus. Alma n'écoute pas ce que dit Amina, elle réfléchit
encore a sa discussion avec Samir. Mais qu’est-ce qui lui a pris de lui poser
cette question ? Bien sar gqu'il a raison... Quelle idée absurde. Comme pour
mieux la faire sortir par ses oreilles, elle secoue énergiquement la téte.

« Comment ¢a, tu n'es pas d'accord ? Mais c'est toi-méme qui me l'a
dit hier... » Amina la fixe, interloquée. Et Alma comprend que sa grande sceur
a mal interprété son geste... Sauf que la jeune fille n'a aucune idée de ce que
disait la patissiere. Vite, noyer le poisson! Elle commence a glousser, puis
invente le plus vite possible une diversion. « Bon, les cornes de gazelle, c'est
bon. Demain, tu me montres comment on fait des baklavas ? » Le sourire
pointe de nouveau sur le visage de la grande sceur. « Dis donc, tu manqgues
pas d'air, toi... Et en plus, c'est pas juste: fine comme tu es, tu pourrais
manger ton poids en gateaux au miel. Alors que moi... »

C'est le moment que choisit NoUr pour faire son entrée dans la cuisine.

- Bonjour les filles !

- Bonjour Maman ! Bien dormi ?
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- Jerévais que j'étais assise sur un banc, dans ce qui ressemblait au
square Brassens. J'étais en train de discuter avec un chien savant,
qui portait des lunettes. Quand soudain...

Amina glisse un regard sournois vers Alma, avant de proposer :

- ..Untroupeau d'éléphants ? Des gnous ?

- Quelgque chose comme cela, oui. En fait, un métro entier est passé
devant moi, au milieu du parc. Et il y avait une sorte de klaxon qui
hurlait « Samirounet ». Etrange, non ?

NoUlr pose des yeux pleins de malice sur sa plus jeune fille, qui se
tortille un peu devant elle. Mais le bon sourire qui s'étale sur son visage suffit
a rassurer Alma.

- Euh.. Pardon, Maman. C'est Samir qui a commencg, je... Enfin non,

c'est moi. Désolée si je t'ai réveillée.

NoUr I'embrasse en riant doucement, puis lui tourne le dos pour se
préparer un thé bien brdlant. Ce qu'elle préfere le plus au monde, apreés ses
enfants.

- Ne t'inquiéte pas, ma petite perle. C'était 'neure de mon réveil, de

toute facon.

Il lui reste quelques minutes, comme tous les soirs, avant de partir
rejoindre I'équipe de nettoyage dans laquelle elle travaille. Le temps de
grignoter quelque chose en bonne compagnie. En passant devant le four,
elle hume avec bonheur I'odeur qui commence a s'en échapper. « Les filles,
je vois gue vous n'étes pas restées les bras croisés ! Bravo ! » NoUr s’est mise
a siroter son thé, et prend des nouvelles de chacun. Que s'est-il passé
pendant gu’elle dormait ? Alma a-t-elle bien fini ses devoirs ? Est-ce que
Samir est parti a I'heure pour la pizzeria ? La semaine prochaine, d'ailleurs,
Amina sera-t-elle en classe ou a la patisserie ? Et a-t-elle eu le temps
d'étendre le linge de la machine lancée ce matin ? Les secondes filent, et sur
un dernier mouvement du coude, NoUr repose sa tasse vide dans 'évier.

Ses épaules se voltent un peu, mais elle affiche un sourire courageux.

C'est I'neure, elle doit y aller. Ses filles 'accompagnent a la porte et lui
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tendent son sac. « Soyez sages, mes gazelles. Maman revient tét demain
matin ! » La phrase rituelle résonne encore que NoUr disparait dans I'escalier.

Une heure et demie plus tard, c’est au tour d’Alma de rassembler ses
affaires. Ce soir, comme souvent, elle va garder Ambre, la fille de la voisine
de palier. L'occasion de jouer un peu et de faire diner la petite, pendant que
sa tromboniste de meére accompagne son orchestre pour un de ses
nombreux concerts. L'occasion aussi pour Alma, une fois Ambre couchée, de
ressortir ses livres de classe et de repasser ses lecons une fois encore. Et puis
chez les Zaoui, on ne roule pas sur 'or. Ces baby-sittings permettent aussi a
Alma de se faire un peu d'argent de poche! Et puis, bien sGr, Amina de
l'autre coté du palier peut intervenir en cas de besoin.

Quelques secondes apreés le tintement de |la sonnette, la porte s'ouvre
en grand sur une dame élégante habillée d'un pantalon noir. « Bonsoir
Alma! Je crois que tu étais attendue...» Cachée derriére les jambes de la
femme, une blondinette joue avec sa couette en se donnant beaucoup de
mal pour ne pas regarder la nouvelle arrivante. « Salut Ambre ! » L'enfant se
tourne enfin vers Alma, accroupie devant elle. « ‘Jour Alma. Ma poupée m'a
demandé si tu pouvais l'aider a s’habiller. Tu viens avec moi ? »

Main dans la main, le duo se dirige vers la chambre d’Ambre. Le sac a

dos de classe, abandonné dans I'entrée, attendra bien 'aprés-diner !
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