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Les Mômes de l’ASM 

ALEXIS 

 

Chapitre 1 

 

En cette chaude nuit de septembre, un rayon de lune profite d’une 

brèche entre les rideaux pour se glisser dans la chambre. La lumière glisse 

sur un tas de vêtements en désordre et s’allonge vers la forme qui repose 

dans le petit lit. Des draps froissés émerge un visage de dormeur. Tâches de 

rousseur, épis de cheveux bruns et raides, souffle paisible. Tout est tranquille, 

vibrant à peine de loin en loin de la rumeur de la ville assoupie. 

 Pourtant, une légère crispation passe sur les traits du jeune garçon. Au 

même moment, un nuage cache la lune et la petite pièce se trouve soudain 

plongée dans l’obscurité. Quand le pinceau de lumière reparaît, le petit gars 

toujours endormi commence à s’agiter. Ses paupières sont parcourues de 

légers tremblements, et ses mains repoussent la couverture. Soudain, une 

sorte de spasme le plie en deux et ses genoux remontent contre sa poitrine. 

Sur les dents serrées, les lèvres se retroussent. Comme une bulle de silence 

qui crève, le garçon murmure un mot. Et, aussitôt, le répète une première 

fois. Puis une deuxième. À mesure que l’excitation le gagne, le débit 

s’accélère. Toujours le même ensemble de sons chuchotés, repris à un 

rythme croissant. Le garçon désormais a repoussé ses draps d’un geste 

désordonné des jambes. Il dort toujours, mais sa tête bascule de droite à 

gauche sur l’oreiller. « … Aubencette, aubencette, aubencette… ». La voix, au 

timbre étrange, enfle. « Aubencette, AUBENCETTE, AUBENCETTE… » 

 Juste au moment où l’enfant se met à hurler, la porte s’ouvre et la 

lumière inonde brusquement la chambre. Une silhouette enroulée dans un 

châle se hâte avec gêne vers le lit et s’agenouille près de l’enfant. « Alexis ? 

Alexis ! Réveille-toi, mon grand. Tu as encore fait ton cauchemar. » Une main 
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se pose sur le front trempé du garçon. « Tout va bien. Tu es à la maison, chez 

Grand-Père et Grand-Mère. » Pour toute réponse, deux yeux noirs encore 

affolés s’ouvrent et fixent la femme assise au bord du lit. La respiration 

d’Alexis, peu à peu, se calme. Finalement, sans desserrer les dents, il se 

retourne vers le mur. La grand-mère tend le bras pour ramener sur lui ses 

draps tombés par terre. Puis, en étouffant un cri, elle se remet péniblement 

debout.  

 Un court instant plus tard, un grincement de l’autre côté du mur : 

Grand-Mère a retrouvé son lit. Une voix grave, un peu éraillée par le sommeil, 

perce aussitôt la cloison. 

- Alors ? 

- Alors toujours pareil. Cet enfant souffre, Laurent… Et nous devrions… 

- … Dormir. À cette heure-ci, on devrait dormir. Surtout qu’il risque de 

remettre ça dans deux heures, non ? 

- Justement, dans deux heures c’est toi qui te lèves ? 

Un grognement inarticulé lui répond. Le lit grince encore un peu, puis le 

silence retombe sur la maison. Pas pour longtemps, car Laurent se racle la 

gorge comme s’il avait encore quelque chose à dire. 

- Quand même, Lucie… Ce mot-là, « aubencette ». Ça ne te rend pas 

folle, toi ? 

- Qu’Alexis ne parle plus depuis l’accident, sauf dans ses cauchemars ? 

Ou que le seul mot qu’il prononce en dormant n’existe pas ? 

- Je te l’ai dit cent fois : s’il parle en dormant, c’est qu’il en est capable 

tout court. À mon avis, il faudrait juste le secouer un peu pour… 

- Laurent Dumont, je me passerai de tes avis médicaux. Laisse-moi 

dormir, si tu ne veux pas que je t’oblige à te lever la prochaine fois. Et 

à coups de canne ! 

Laurent a grogné quelque chose d’inintelligible, avant de se retourner en 

faisant de nouveau crier le lit. De l’autre côté du mur, Alexis n’a pas bougé 

d’un millimètre. Face à la cloison, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il 

écoute la maison sombrer de nouveau dans le sommeil. 
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______________________ 

 

 Le lendemain matin, Laurent à son habitude se sert son deuxième café 

de suite. Entre ses larges mains calleuses, la petite tasse fumante semble 

ridicule. Il faut dire que Grand-Père est un colosse. Sa chemise à carreaux 

couvre un torse large et des bras musclés. Une puissance pourtant qui, à cet 

instant précis, ne lui sert à rien. Mal à l’aise, il contemple son petit-fils attablé 

devant son bol qu’il n’a pas touché. 

- Alexis, je te l’ai déjà dit deux fois ce matin : finis tes céréales. Tu vas 

manquer d’énergie à l’école si tu… 

Laurent s’interrompt de lui-même, il doit être conscient de l’inutilité de sa 

phrase. Car Alexis n’a pas levé le nez de l’écran de son téléphone, sur lequel 

il joue à l’un de ses jeux préférés : un python y déploie ses anneaux pour 

emprisonner ses proies. Le garçon est capable de passer plusieurs heures 

ainsi, un petit pli de concentration sur le front, coupé de tout ce qui l’entoure. 

Au moins, personne ne vient l’embêter. Et Grand-Père a beau avoir l’air peu 

versé en psychologie, il paraît avoir compris. 

 Manque de chance, le vieil homme est un battant : pour lui, pas 

question de se résigner au silence. Feignant de croire qu’Alexis l’écoute, il 

reprend le fil de son monologue interrompu. « Comme je te le disais, la ville 

de Clermont-Ferrand ne doit rien aux Romains. En fait, le site était occupé 

par les Gaulois bien avant leur arrivée. Ce n’est pas pour rien si le plateau de 

Gergovie, à quelques kilomètres d’ici, est le lieu d’une des plus éclatantes 

victoires de Vercingétorix sur Jules César… » Le garçon ne détache toujours 

pas les yeux de son écran. Ses pouces, comme animés d’une vie propre, 

courent à toute vitesse sur les touches. « Je peux te dire que dans le coin, on 

leur a fait voir du pays, aux Romains ! L’auvergnat, c’est dur-au-mal et 

courageux de nature. C’était vrai au premier siècle, et ça l’est encore 

aujourd’hui. Comment tu crois que j’ai passé quarante ans à travailler chez 
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Bib ? » Emporté par son sujet, Grand-Père part d’un petit rire et tapote 

théâtralement du doigt son biceps épais.  

 C’est le moment que choisit Grand-Mère pour entrer dans la cuisine. 

Alors qu’elle s’avance, appuyée sur sa canne de bois clair, son sourire suffit à 

interrompre son mari. « Laurent Dumont, tu ne serais pas encore en train de 

raconter tes campagnes ? » Le colosse se met à rougir, puis à bredouiller. 

« Ma Luce, enfin, Alexis a besoin de savoir. Je… » Elle boîte jusqu’à la table et 

s’y assied alors que le colosse glisse une chaise derrière elle. Puis, dans un 

mouvement répété des milliers de fois, Laurent dépose délicatement 

devant Lucie un grand bol de thé odoriférant. Après l’avoir remercié d’un 

clignement d’yeux, elle se tourne vers Alexis, toujours plongé dans son 

téléphone. Avec douceur, elle pose une main sur son avant-bras. 

 Le garçon, d’abord, ne réagit pas. Puis, dans un soupir, d’une 

pichenette il fait disparaître l’appareil dans la poche de son sweat-shirt et se 

tourne vers Grand-Mère. Des cernes mauves soulignent ses grands yeux 

noirs, traces de la fatigue laissées par trop de nuits agitées. « Tu as bonne 

mine ce matin, mon petit zombie ! » Lucie sourit en lui posant avec 

tendresse la main sur la joue. Le garçon détourne le regard, puis engloutit 

d’un geste mécanique quelques cuillères de céréales à moitié dissoutes 

dans le lait. 

 Quelques minutes plus tard, Grand-Père se gratte la gorge. « Allez, on 

y va. En route pour l’école, minot ! » En passant derrière elle, il embrasse sa 

femme sur la joue. « Bonne journée, Alexis », lance-t-elle au garçon qui, 

capuche de sweat sur la tête, est en train d’enfiler les bretelles de son sac de 

classe et se dirige vers la porte d’entrée. Sur le pas de la cuisine, Le colosse 

se retourne et échange un bref regard avec Lucie. Puis il tourne les talons et 

rattrape son petit-fils. 

 

____________________________ 
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 Pendant la récréation, au moins, Alexis a la paix. Plus de maître qui lui 

adresse la parole comme si de rien n’était. Plus de regards en coin de ses 

camarades, louchant sur ses marges de ses cahiers griffonnées de dessins 

maladroits. Plus de pyramides angoissantes de chiffres ou de lettres, de 

dates ou de noms de fleuves. À l’écart des jeux et des discussions, assis 

contre un muret, le garçon oublie tout. Tout sauf la sensation du soleil sur sa 

peau, et l’océan bleu sans nuage dans lequel, par-dessus les murs, il se perd. 

 Et puis une ombre passe sur lui. « Ça t’ennuie si je m’assieds à côté de 

toi ? » D’abord, Alexis ne dévie pas le regard d’un millimètre, comme s’il était 

sourd. Ostensiblement, il continue de fixer le ciel, le cou toujours tendu en 

arrière et les bras enserrant ses genoux. Sans se formaliser, une grande fille 

à la peau bronzée s’adosse elle aussi au muret brûlant, et se laisse lentement 

descendre pour s’assoir à côté de lui. Un long moment passe, et la nouvelle 

venue n’ouvre plus la bouche. Finalement, Alexis jette un bref coup d’œil 

vers elle. Alma, c’est son prénom, contemple le ciel pur. Seule différence avec 

l’attitude de son voisin : comme Alexis l’a déjà remarqué à plusieurs reprises, 

ses mains tapotent sur ses genoux pour former des rythmes rapides. Quand 

elle en prend conscience, c’est comme avec effort qu’elle les repose à plat 

devant elle. « Désolé. Dès que je n’y pense plus, je me mets à bouger toute 

seule. » Elle en profite pour lui adresser un immense sourire. « Bon, j’avais 

pas encore eu l’occasion de te le dire. Mais bienvenue dans la capitale de 

l’Auvergne. Et surtout dans notre école, Alexis ! Tu verras, y a bien quelques 

lourdauds mais globalement tout le monde est sympa. J’espère que tu vas 

te plaire ici ! »  

 Après avoir terminé sa phrase, Alma s’étire comme un chat. Puis, sans 

prévenir, elle bondit sur ses pieds dans un claquement de sandales. « En tout 

cas, t’as choisi la bonne place, celle où le soleil chauffe le mieux. À bientôt, 

l’nouveau ! » Et, sur un dernier clin d’œil, elle retourne vers un groupe qui 

papote bruyamment à quelques mètres de là. 

 Un instant plus tard, de retour en classe, Alexis retrouve sans plaisir sa 

chaise et son bureau. Hasard ou pas, on ne lui pas attribué de voisin direct. 
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Ce qui lui permet de prendre ses aises. De l’autre côté de la salle, la voix de 

madame Roumier perce le brouhaha. « L’année prochaine vous serez au 

collège, il faut que vous appreniez à rester concentrés plus longtemps. Allez, 

prenez vos livres de conjugaison page trente-sept. » Comme un automate, 

Alexis tend le bras vers son sac ouvert sur le siège à côté du sien. Un geste 

curieusement difficile, comme si la distance augmentait à mesure 

qu’avance sa main… Finalement, son bras retombe. Déjà, une fille 

commence à lire à voix haute. Sans surprise, c’est Alma, la première de la 

classe. « Le passé simple exprime une action déjà achevée… »  

 Les mots s’égrènent, et la joue d’Alexis posée dans sa paume semble 

de plus en plus lourde. C’est comme si le sens des phrases s’évaporait avant 

que le son parvienne jusqu’à ses oreilles. La torpeur l’envahit, aussi 

insaisissable qu’une brume d’automne. Finalement, le garçon pose sa tête 

dans ses deux bras croisés devant lui. Ainsi, il est bien. Le murmure de la voix 

d’Alma lui parvient de plus en plus loin, et les murs de la classe s’effacent 

quand il ferme enfin les yeux… 

 C’est l’extinction soudaine de la voix d’Alma qui le tire de là. Combien 

de temps a passé ? Alexis se redresse brusquement, luttant pour ne pas se 

frotter les yeux. Il se sent déjà tellement ridicule… Madame Roumier a encore 

la main sur son épaule, qu’elle vient de secouer. Penchée vers lui, elle le 

regarde d’un air perplexe. Visiblement, elle ne sait pas trop ce qu’elle doit 

faire. Se mettre en colère ? L’exclure et l’envoyer chez le directeur ? Elle 

hésite, insensible au bruissement des autres élèves. Alexis risque un regard 

circulaire. Autour de lui, on sourit franchement, on pouffe, on échange des 

coups de coude complices. La bonne blague, le muet s’est endormi… Seule 

Alma, depuis l’autre côté de la classe, le fixe gravement.  

Alexis a l’impression que la carapace de tristesse qui l’emprisonne 

s’alourdit encore. Pour reprendre contenance, il adresse une sorte de 

grimace à l’institutrice. C’est bon, il est réveillé désormais. Cette fois-ci, sa 

main se referme sur son livre de conjugaison. Vite, que la lecture reprenne 

pour que lui puisse disparaître de nouveau ! Quand la voix s’élève de 
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nouveau, les épaules d’Alexis redescendent imperceptiblement : il peut 

enfin retourner à sa souffrance secrète. Qui s’en soucie, de toute façon ? 

 


