Les Momes de I'ASM
ALEXIS

Chapitre 1

En cette chaude nuit de septembre, un rayon de lune profite d'une
breche entre les rideaux pour se glisser dans la chambre. La lumiéere glisse
sur un tas de vétements en désordre et s'allonge vers la forme qui repose
dans le petit lit. Des draps froissés émerge un visage de dormeur. Taches de
rousseur, épis de cheveux bruns et raides, souffle paisible. Tout est tranquille,
vibrant a peine de loin en loin de la rumeur de la ville assoupie.

Pourtant, une légére crispation passe sur les traits du jeune garcon. Au
méme moment, un nuage cache la lune et la petite piece se trouve soudain
plongée dans I'obscurité. Quand le pinceau de lumiére reparatt, le petit gars
toujours endormi commence a s'agiter. Ses paupiéres sont parcourues de
légers tremblements, et ses mains repoussent la couverture. Soudain, une
sorte de spasme le plie en deux et ses genoux remontent contre sa poitrine.
Sur les dents serrées, les levres se retroussent. Comme une bulle de silence
qui creve, le garcon murmure un mot. Et, aussitot, le répéete une premiere
fois. Puis une deuxiéme. A mesure que l'excitation le gagne, le débit
s'accélere. Toujours le méme ensemble de sons chuchotés, repris a un
rythme croissant. Le garcon désormais a repoussé ses draps d'un geste
désordonné des jambes. Il dort toujours, mais sa téte bascule de droite a
gauche sur l'oreiller. « ... Aubencette, aubencette, aubencette... ». La voix, au
timbre étrange, enfle. « Aubencette, AUBENCETTE, AUBENCETTE... »

Juste au moment ou l'enfant se met a hurler, la porte s'ouvre et la
lumiére inonde brusquement la chambre. Une silhouette enroulée dans un
chale se hate avec géne vers le lit et s'Tagenouille prés de I'enfant. « Alexis ?

Alexis ! Réveille-toi, mon grand. Tu as encore fait ton cauchemar. » Une main
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se pose sur le front trempé du garcon. « Tout va bien. Tu es a la maison, chez
Grand-Pére et Grand-Meére. » Pour toute réponse, deux yeux noirs encore
affolés s'ouvrent et fixent la femme assise au bord du lit. La respiration
d’'Alexis, peu a peu, se calme. Finalement, sans desserrer les dents, il se
retourne vers le mur. La grand-mére tend le bras pour ramener sur lui ses
draps tombés par terre. Puis, en étouffant un cri, elle se remet péniblement
debout.

Un court instant plus tard, un grincement de l'autre cété du mur:
Grand-Meére a retrouvé son lit. Une voix grave, un peu éraillée par le sommeil,
perce aussitot la cloison.

- Alors?

Alors toujours pareil. Cet enfant souffre, Laurent... Et nous devrions...
- .. Dormir. A cette heure-ci, on devrait dormir. Surtout qu'il risque de
remettre ¢ca dans deux heures, non ?
- Justement, dans deux heures c'est toi qui te leves ?
Un grognement inarticulé lui répond. Le lit grince encore un peu, puis le
silence retombe sur la maison. Pas pour longtemps, car Laurent se racle la
gorge comme s'il avait encore quelque chose a dire.
- Quand méme, Lucie.. Ce mot-la, « aubencette ». Ca ne te rend pas
folle, toi ?
-  Qu'Alexis ne parle plus depuis 'accident, sauf dans ses cauchemars ?
Ou que le seul mot qu'il prononce en dormant n'existe pas ?
- Je te l'ai dit cent fois: s'il parle en dormant, c'est qu'il en est capable
tout court. A mon avis, il faudrait juste le secouer un peu pour...
- Laurent Dumont, je me passerai de tes avis médicaux. Laisse-moi
dormir, si tu ne veux pas que je t'oblige a te lever la prochaine fois. Et
a coups de canne!
Laurent a grogné quelque chose d'inintelligible, avant de se retourner en
faisant de nouveau crier le lit. De l'autre cété du mur, Alexis n'a pas bougé
d'un millimétre. Face a la cloison, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, il

écoute la maison sombrer de nouveau dans le sommeil.
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Le lendemain matin, Laurent a son habitude se sert son deuxiéme café
de suite. Entre ses larges mains calleuses, la petite tasse fumante semble
ridicule. Il faut dire que Grand-Pére est un colosse. Sa chemise a carreaux
couvre un torse large et des bras musclés. Une puissance pourtant qui, a cet
instant précis, ne lui sert a rien. Mal a l'aise, il contemple son petit-fils attablé
devant son bol gqu'il n'a pas touché.

- Alexis, je te I'ai déja dit deux fois ce matin: finis tes céréales. Tu vas

manquer d'énergie a I'école si tu...

Laurent s'interrompt de lui-méme, il doit étre conscient de l'inutilité de sa
phrase. Car Alexis n'a pas levé le nez de I'écran de son téléphone, sur lequel
il joue a l'un de ses jeux préférés: un python y déploie ses anneaux pour
emprisonner ses proies. Le garcon est capable de passer plusieurs heures
ainsi, un petit pli de concentration sur le front, coupé de tout ce qui I'entoure.
Au moins, personne ne vient I'embéter. Et Grand-Pére a beau avoir 'air peu
versé en psychologie, il parait avoir compris.

Manque de chance, le vieil homme est un battant: pour lui, pas
guestion de se résigner au silence. Feignant de croire qu’Alexis I'écoute, il
reprend le fil de son monologue interrompu. « Comme je te le disais, la ville
de Clermont-Ferrand ne doit rien aux Romains. En fait, le site était occupé
par les Gaulois bien avant leur arrivée. Ce n'est pas pour rien si le plateau de
Gergovie, a quelques kilometres d'ici, est le lieu d'une des plus éclatantes
victoires de Vercingétorix sur Jules César... » Le garcon ne détache toujours
pas les yeux de son écran. Ses pouces, comme animés d'une vie propre,
courent a toute vitesse sur les touches. « Je peux te dire que dans le coin, on
leur a fait voir du pays, aux Romains! L'auvergnat, c'est dur-au-mal et
courageux de nature. C'était vrai au premier siécle, et ca l'est encore

aujourd’hui. Comment tu crois que j'ai passé quarante ans a travailler chez
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Bib ? » Emporté par son sujet, Grand-Pére part d'un petit rire et tapote
théatralement du doigt son biceps épais.

C'est le moment que choisit Grand-Mére pour entrer dans la cuisine.
Alors qu’elle s'avance, appuyée sur sa canne de bois clair, son sourire suffit a
interrompre son mari. « Laurent Dumont, tu ne serais pas encore en train de
raconter tes campagnes ? » Le colosse se met a rougir, puis a bredouiller.
« Ma Luce, enfin, Alexis a besoin de savoir. Je... » Elle boite jusqu’a la table et
s'y assied alors que le colosse glisse une chaise derriere elle. Puis, dans un
mouvement répété des milliers de fois, Laurent dépose délicatement
devant Lucie un grand bol de thé odoriférant. Aprés I'avoir remercié d'un
clignement d'yeux, elle se tourne vers Alexis, toujours plongé dans son
téléphone. Avec douceur, elle pose une main sur son avant-bras.

Le garcon, dabord, ne réagit pas. Puis, dans un soupir, d'une
pichenette il fait disparaitre I'appareil dans la poche de son sweat-shirt et se
tourne vers Grand-Mére. Des cernes mauves soulignent ses grands yeux
noirs, traces de la fatigue laissées par trop de nuits agitées. « Tu as bonne
mine ce matin, mon petit zombie!» Lucie sourit en lui posant avec
tendresse la main sur la joue. Le garcon détourne le regard, puis engloutit
d'un geste mécanique quelques cuilleres de céréales a moitié dissoutes
dans le lait.

Quelgues minutes plus tard, Grand-Pére se gratte la gorge. « Allez, on
y va. En route pour I'école, minot ! » En passant derriere elle, il embrasse sa
femmme sur la joue. « Bonne journée, Alexis », lance-t-elle au garcon qui,
capuche de sweat sur la téte, est en train d’enfiler les bretelles de son sac de
classe et se dirige vers la porte d’entrée. Sur le pas de la cuisine, Le colosse
se retourne et échange un bref regard avec Lucie. Puis il tourne les talons et

rattrape son petit-fils.
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Pendant la récréation, au moins, Alexis a la paix. Plus de maitre qui lui
adresse la parole comme si de rien n'était. Plus de regards en coin de ses
camarades, louchant sur ses marges de ses cahiers griffonnées de dessins
maladroits. Plus de pyramides angoissantes de chiffres ou de lettres, de
dates ou de noms de fleuves. A I'écart des jeux et des discussions, assis
contre un muret, le garcon oublie tout. Tout sauf la sensation du soleil sur sa
peau, et 'océan bleu sans nuage dans lequel, par-dessus les murs, il se perd.

Et puis une ombre passe sur lui. « Ca t'ennuie si je m’assieds a c6té de
toi ? » D'abord, Alexis ne dévie pas le regard d'un millimeétre, comme s'il était
sourd. Ostensiblement, il continue de fixer le ciel, le cou toujours tendu en
arriere et les bras enserrant ses genoux. Sans se formaliser, une grande fille
a la peau bronzée s'adosse elle aussi au muret brdlant, et se laisse lentement
descendre pour s'assoir a coté de lui. Un long moment passe, et la nouvelle
venue n'ouvre plus la bouche. Finalement, Alexis jette un bref coup d'ceil
vers elle. Alma, c'est son prénom, contemple le ciel pur. Seule différence avec
I'attitude de son voisin : comme Alexis I'a déja remarqué a plusieurs reprises,
ses mains tapotent sur ses genoux pour former des rythmes rapides. Quand
elle en prend conscience, c'est comme avec effort qu'elle les repose a plat
devant elle. « Désolé. Dés que je n'y pense plus, je me mets a bouger toute
seule. » Elle en profite pour lui adresser un immense sourire. « Bon, j'avais
pas encore eu l'occasion de te le dire. Mais bienvenue dans la capitale de
I'’Auvergne. Et surtout dans notre école, Alexis ! Tu verras, y a bien quelques
lourdauds mais globalement tout le monde est sympa. J'espere que tu vas
te plaireici!»

Aprés avoir terminé sa phrase, Alma s'étire commme un chat. Puis, sans
prévenir, elle bondit sur ses pieds dans un claguement de sandales. « En tout
cas, t'as choisi la bonne place, celle ou le soleil chauffe le mieux. A bientét,
I'nouveau ! » Et, sur un dernier clin d'ceil, elle retourne vers un groupe qui
papote bruyamment a quelques métres de la.

Un instant plus tard, de retour en classe, Alexis retrouve sans plaisir sa

chaise et son bureau. Hasard ou pas, on ne lui pas attribué de voisin direct.
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Ce qui lui permet de prendre ses aises. De 'autre coté de la salle, la voix de
madame Roumier perce le brouhaha. « L'année prochaine vous serez au
college, il faut que vous appreniez a rester concentrés plus longtemps. Allez,
prenez vos livres de conjugaison page trente-sept. » Comme un automate,
Alexis tend le bras vers son sac ouvert sur le siege a cété du sien. Un geste
curieusement difficile, comme si la distance augmentait a mesure
gu’avance sa main.. Finalement, son bras retombe. Déja, une fille
commence a lire a voix haute. Sans surprise, c'est Alma, la premiére de la
classe. « Le passé simple exprime une action déja achevée... »

Les mots s’égrenent, et la joue d'Alexis posée dans sa paume semble
de plus en plus lourde. C'est comme si le sens des phrases s'évaporait avant
gue le son parvienne jusqu’'a ses oreilles. La torpeur l'envahit, aussi
insaisissable qu’'une brume d'automne. Finalement, le garcon pose sa téte
dans ses deux bras croisés devant lui. Ainsi, il est bien. Le murmure de la voix
d’Alma lui parvient de plus en plus loin, et les murs de la classe s'effacent
qguand il ferme enfin les yeux...

C'est I'extinction soudaine de la voix d'’Alma qui le tire de la. Combien
de temps a passé ? Alexis se redresse brusquement, luttant pour ne pas se
frotter lesyeux. Il se sent déja tellement ridicule... Madame Roumier a encore
la main sur son épaule, qu'elle vient de secouer. Penchée vers lui, elle le
regarde d'un air perplexe. Visiblement, elle ne sait pas trop ce gu’elle doit
faire. Se mettre en coléere ? L'exclure et I'envoyer chez le directeur ? Elle
hésite, insensible au bruissement des autres éléves. Alexis risque un regard
circulaire. Autour de lui, on sourit franchement, on pouffe, on échange des
coups de coude complices. La bonne blague, le muet s'est endormi... Seule
Alma, depuis I'autre cété de la classe, le fixe gravement.

Alexis a I'impression que la carapace de tristesse qui I'emprisonne
s'alourdit encore. Pour reprendre contenance, il adresse une sorte de
grimace a l'institutrice. C'est bon, il est réveillé désormais. Cette fois-ci, sa
main se referme sur son livre de conjugaison. Vite, que la lecture reprenne

pour que lui puisse disparaitre de nouveau! Quand la voix s'éleve de
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nouveau, les épaules d'Alexis redescendent imperceptiblement: il peut

enfin retourner a sa souffrance secrete. Qui s'en soucie, de toute facon ?

© Aymeric Jeanson / Editions Baribal 2020
Tous droits de reproduction réservés



